Malam tahun baru 2009

Teng 00:00:00 kembang api bermunculan di RCTI di kamar sementara di ruang keluarga Harry Potter masih beraksi, ingar-bingar (ini kata yang cukup diperdebatkan antara Sulis dan Endang saat mengedit buku Yaasiin alm. Danar yang belakangan malah masuk ke dalma buku 50 tahun) di luar dan kilatan kembang api tiada henti memancing kami keluar rumah.

Aku berjalan menuju arah sungai, di area terbuka langit malam terasa ceria, kembang api bermuculan dari segala arah, seolah saling berlomba untuk berpesta. Puluhan bahkan mungkin lebih seratus motor parkir di taman sepanjang kali antara jembatan dan KP3, baru tahu ternyata ramai juga kalau tahun baru di kompleks.

Sepuluh menit berlalu, kembang api masih bermuncul sesekali, tukang trompet bermotor, bersepeda dan berpikulan mulai mejauh, masih banyak dagangannya, romannya tidak laku. Rombongan motor dan mobil yang diparkirpun mulai menyusut. Yang menarik hatiku adalah rombongan keluarga dengan 3 motor dekat tempatku berdiri di samping cemara dekat pos satpam, aku sedikit menjauhi mereka sehingga bisa kuhitung jumlah kepala, 10, kuhitung lagi 9, kuhitung lagi 9, sampai akhirnya aku yakin ada sepuluh orang termasuk 2 bayi. Mereka duduk beralaskan koran mungkin tujuannya menanti si kembang api.

Pak Cip yng menyalamiku mengucapkan selamat tahun baru sudah kembali ke rumah bersama anak istrinya, pilot gaek yang masih menerbangkan pesat cilik di Irian, orang yang ramah pensiunan karyawan Mobil Oil.

00:15 kembali ke dalam rumah, minum decolgen untuk bersiap tidur, anak-anak menonton Davinci Code, bada subuh mereka tidur lagi semetara aku berfacebook-ria dengan mengirim foto tim buku bersama 9 kepala sekolah pendahulu. Tim yang kerap membuat sejarah, pertama loh 9 kepsek berfoto bersama.